
Capítulo 1

Londres, 1812

—Entre ahí, mi señora —le espetó el desaliñado carcelero que tenía
a Lark agarrada del brazo.

Sin ninguna ceremonia, la urgió para que cruzara el umbral de
una estancia minúscula, lúgubre y con aspecto de celda, sumida en
las sombras bajo la inhóspita media luz cercana a la oscuridad que
habitaba en lugares como aquel.

—Debe haber un error —murmuró ella echando un vistazo a lo
que la rodeaba—. ¿Sin duda no esperará que viva aquí?

—No hay ningún error, mi señora —aseguró el hombre exami-
nando concienzudamente el libro de registros que sujetaba con sus
manos sucias—. Lady Lark Eddington, número seis. Ésa es usted, y
ésta es la número seis. —Cerró el libro de golpe—. Es una de las me-
jores, ¿sabe? Como está en alto, no tendrá tantas ratas como abajo, sólo
moscas y arañas. Pero tendrá que comerse toda la comida que le traigan
si no quiere atraerlas. A las ratas, me refiero. ¿Tiene más dinero?

—¿Dinero, señor? —le espetó ella—. ¡Se ha quedado usted con
todo! Si tuviera más dinero no estaría aquí, ¿verdad?

—No hace falta que se ponga así. El dinero le conseguirá extras
aquí en Marshalsea, eso es todo… y sí, lo necesario también, seamos
realistas. Con lo que ha entregado obtendrá comida para unos cuan-
tos días, agua limpia y esta habitación tan buena. Cuando se acabe,
estará sola. Hay muchos vendedores ambulantes por aquí, pero no
fían. Yo sólo estoy tratando de ayudarla, mi señora. Las personas
que no dan propinas son la gente de peor calaña, ya sabe lo que
quiero decir, y viven todos apretados en las celdas de abajo. Duer-
men en el suelo, allí no cambian la paja con frecuencia, usted ya me
entiende, y se roban la comida unos a otros. Usted tiene un buen
colchón en el que sólo han muerto dos personas, lleno de paja lim-
pia, y así seguirá a menos que usted lo ensucie.

—Bien, no tengo más… «propina» para usted, así que puede
marcharse y dejarme en paz.
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—En su momento, mi señora —respondió el carcelero adqui-
riendo una postura más cómoda—. Primero tengo que leerle las
normas, así son las cosas aquí, en Marshalsea.

—Adelante, entonces —le espetó Lark.
¡Extras, nada menos! ¿Qué se suponía que significaba eso? Se

llevó el pañuelo a la nariz. Había un hedor fétido en aquel lugar que
le ponía el estómago del revés; lo había notado en cuanto se abrie-
ron las puertas, poco antes, para admitirla dentro. Ahora parecía
más fuerte debido al añadido olor a sucio del carcelero. ¿Cómo iba
a soportar estar encerrada en aquella prisión para deudores?

—Se acostumbrará al olor —replicó el hombre cuando ella
tosió—. Tenemos normas estrictas respecto a eso, pero algunos
tipos aquí no se fijan en dónde vacían sus orinales. ¡Ja! Los que están
en celdas buenas como la suya ni siquiera tienen la decencia de avisar
«¡Agua va!» cuando arrojan el contenido por las ventanas. Pero usted
no tiene que preocuparse por eso aquí arriba, sólo fíjese cuando
vaya a dar un paseo. Más le vale no caminar muy cerca del edificio.
Cualquiera de los guardas le enseñará dónde está el lugar adecuado
para vaciar el orinal. Aquí no contará con los servicios de una don-
cella.

—Por favor, continúe —le espetó Lark, asqueada por la charla
y por la perspectiva de verse encerrada en un lugar tan sucio y
desagradable.

—Puede recibir visitas, pero no de caballeros, a menos que sean
parientes; eso es de obligado cumplimiento. Puede ir a dar un paseo
cuando quiera siempre que sea de día, claro. Cuando se eche la llave
no podrá salir en toda la noche, no podrá cruzar las puertas para ir
al exterior, por supuesto… nunca. Hay guardas que se asegurarán
de eso. Esto es una cárcel, recuerde, no un barrio residencial.

»El carbón está en la bodega situada bajo las celdas comunes.
Hay que bajar mucho, y lo recogerá usted misma con ese cubo que
hay ahí —dijo señalando al lado de la pequeña estufa negra que
había en la esquina—. Un cubo lleno por semana en verano, dos en
invierno… a menos, por supuesto, que quiera pagar una propina
por más… Puede tener toda la madera y los trozos de papel que
pueda conseguir por aquí sin ningún coste, pero yo no contaría con
ninguna de las dos posibilidades si fuera usted. Aquí la gente mata
por esas cosas, sobre todo en invierno. Mi nombre es Tobías, mi se-
ñora; yo me encargo de esta sección. Si tiene algún problema, acuda
a mí.
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—Me dijeron que podría trabajar para saldar mi deuda —dijo
Lark—. ¿Cómo voy a hacerlo si no puedo salir de este lugar?

—Esa madeja la debe desenredar usted, ¿no le parece? —la re-
gañó el carcelero—. Si tiene suerte, algún benefactor la recogerá.
Les dejamos entrar de vez en cuando, vienen buscando damas para
una cosa u otra. Manténgase despierta, cuide sus modales y puede
que atraiga a uno de ellos. ¿Sabe coser, escribir, sumar y ese tipo de
cosas?

—Sí.
—Hay personas que necesitan servicios de esa clase y vienen

aquí con el trabajo para que se lo hagan a un precio barato. —El
carcelero le dedicó una sonrisa irónica y sus ojos pequeños, que pa-
recían dos uvas pasas entre las arrugas de su cara, brillaron con ma-
licia—. Si pudiera conseguir un poco más de propina, yo podría
dirigir a ese tipo de personas hacia usted.

—Ya le he dicho que…
—Oh, sí, así es, ya me lo ha dicho. Y yo se lo estoy contando,

eso es todo, así es como van las cosas aquí, en Marshalsea. Es mejor
que en Fleet o en Newgate, por ejemplo. Si alguien tiene un talento
especial, algo que pueda enseñarse a cambio de un precio, puede
ganarse sus buenos peniques entre los «huéspedes». Encontrará ta-
blillas por doquier en los módulos en los que se anuncia gente que
intenta abrirse camino. Hay que ser emprendedor para sobrevivir
aquí, mi señora.

—Entonces, ¿eso es todo?
—Encontrará un yesquero en el cajón de la mesa. Le he dejado

una vela. No la malgaste, sólo le proporcionaremos una a la semana
a menos que…

—Sí, sí, lo sé, a menos que pague una propina para tener más
—le interrumpió Lark.

—Veo que empieza a entenderlo —contestó Tobías—. La co-
mida que ha conseguido con su dinero está en ese armario: patatas,
un repollo, un nabo, un poco de pan y algo de queso duro. No hay
café, pero sí un poco de té usado. Los vendedores lo secan y vuelven
a venderlo. No lo utilice todo de una vez. No obtendrá nada más
que agua sucia cuando lo haya terminado… si no hay propina, como
ya sabe. Y ahora, si quiere ese carbón, será mejor que se de prisa.
No conseguirá nada cuando haya sonado la campana que indica el
cierre. Creo que con esto está dicho todo. —Se dirigió hacia la
puerta—. La dejaré a solas para que se instale.
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Lark cerró la puerta tras él y se dejó caer en la desvencijada silla
de la esquina, agradecida de que hubiera al menos un asiento des-
pués del espantoso discurso del carcelero. Desató el lazo que ase-
guraba su sombrero color vino y lo dejó a un lado, con el resto de
pertenencias que le estaban permitidas tener: un sencillo vestido de
sarga gris paloma, una pelerina para cuando el tiempo se volviera
más frío, una pelliza abrigada para el invierno y su cepillo de hueso
de ballena para amansar sus mechones rizados, que se rebelaban a
ser domados en circunstancias normales. ¿Cómo se comportarían
en aquellas condiciones? Se estremeció al preguntárselo. Aparte del
vestido de viaje color vino, el abrigo entallado que tenía puesto y la
ropa interior que llevaba, aquello constituía la suma total de sus po-
sesiones en el mundo. Todos sus finos vestidos de seda, los trajes
de baile, las joyas, incluso los baúles, habían quedado confiscados
con el resto de las posesiones de Eddington Hall cuando la casa y
los terrenos fueron a parar a la Corona, y todavía seguían debién-
dose cientos de libras.

No tenía sentido. Nunca conseguiría pagar lo que se debía co-
siendo y haciendo las sumas del libro de contabilidad de algún mí-
sero avaro que sólo quería pagar menos por el trabajo. Ella sólo
tenía veintidós años. Le habían robado su presentación en sociedad,
se había quedado huérfana, sin una sola pluma con la que poder
volar, y ahora esto. No era una buena señal para su futuro, pero no
lloraría. Lark Eddington no era una llorona, pero desde luego tenía
todo el derecho a serlo allí sola en su oscuro y tenebroso cubículo,
demasiado cansada para comer y demasiado asustada para dormir,
aunque debía hacer ambas cosas si quería despertarse con la cabeza
despejada y algo parecido a un plan.

Aunque todavía faltaba un poco para el anochecer, la habitación
estaba oscura. ¿Debía encender la vela? Sería mejor que no. Tendría
que conseguir que le durase. Sin embargo, sí necesitaba ir en busca
de su ración de carbón, así que cogió el cubo y decidió empezar por
ahí.

Cuando Tobías dijo que la bodega de carbón estaba muy lejos,
no exageraba. Lark tardó mucho tiempo en descender por las des-
vencijadas escaleras, que continuaban por debajo de las celdas co-
munes, y llegar a las tolvas mal iluminadas para llenar su cubo; un
guarda situado en el rellano superior se aseguraba de que el cubo
no rebosaba antes de dejarle volver a su cubículo. A medio camino
de regreso, Lark bajó el pesado cubo y se apoyó contra el frío muro
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que rezumaba humedad, apartándose los tirabuzones de la cara hú-
meda. Le dolía todo el cuerpo. No estaba acostumbrada a cargar
carbón tres largos tramos de escaleras peligrosamente abiertas. Se
miró las manos. Estaban negras por el polvo, y lo mismo le sucedía
al vestido. ¿Se lo habría extendido por la cara justo en aquel instante
al apartarse aquellos malditos tirabuzones? Seguramente sí, y no
había visto jabón por ningún lado. Sin duda tendría que pagar una
propina por aquel lujo. Bueno, ¿qué importaba? Se encogió de hom-
bros, agarró de nuevo el cubo y siguió subiendo.

Estaba a punto de llegar arriba cuando el sonido de unas voces
elevadas que salían de la puerta abierta de su celda estuvo a punto
de pararle el corazón. ¿La había dejado abierta? No. Estaba segura
de que no. Contuvo el aliento. Tres mujeres salieron precipitada-
mente por la puerta peleándose por sus pertenencias. Tirando de
su otro vestido, de la pelerina y de la pelliza, pasaron por delante de
ella a toda prisa, empujándola contra el muro en su precipitación, y
tirándole el cubo que tenía en la mano mientras huían. Para su ho-
rror, el cubo cayó rodando tras ellas, tropezándose en los escalones
hasta el final mientras el carbón caía entre los listones abiertos en
forma de lluvia negra y polvorienta sobre el rellano de abajo.

Lark recuperó el equilibrio agarrándose al tambaleante pasama-
nos de madera. Asomándose por el borde, vio cómo el carbón que
había recogido y con el que había cargado durante tres largos tra-
mos de escalera se esparcía por el rellano, donde la gente lo recogió
con sombreros, orinales y delantales, regocijándose ante aquel pre-
ciado hallazgo. Lark apenas tuvo tiempo de parpadear antes de que
desapareciera. Gruñendo, se apoyó encorvada contra el muro, pero
fue una reacción muy corta. Aparte de lo del carbón, ¿cómo se
atrevían a llevarse sus cosas?

La ira la cargó de renovada energía, se dio la vuelta sobre el es-
calón, corrió escaleras abajo y salió al patio, donde continuaba la re-
friega. Un grupo de presos y visitantes se había congregado
alrededor de las tres mujeres, que luchaban entre ellas por la pose-
sión de la ropa de Lark. No había ningún guarda a la vista. ¿Dónde
estaban cuando se les necesitaba? Se mostraban bastante visibles
cuando había propinas en juego. Enardecida por aquello, se unió a
la incursión de brazos que se agitaban frenéticamente y de puños
voladores en un desesperado intento de recuperar sus posesiones,
pero su educación no había incluido instrucción en el arte del pu-
gilismo. Consiguió dar algunos puñetazos alentada por los vítores
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de los espectadores, pero pronto la tiraron al suelo y fue a caer con
fuerza y sin ninguna ceremonia sobre el polvo del patio. Cuando
consiguió recomponerse, las mujeres habían desaparecido con sus
pertenencias y pudo ver una mano extendida. Se la quedó mirando
y sus ojos siguieron el recorrido de una elegante manga masculina
color índigo que llevaba hasta un cuello sujeto con un pañuelo im-
poluto y atado con el nudo oriental que tanto se llevaba aquella tem-
porada. El hombre se quitó el sombrero de piel de castor, dejando
al descubierto una mata de cabello oscuro y ondulado, bruñido con
profundos reflejos caoba que brillaban bajo el sol del atardecer. Lark
contuvo el aliento. Un parche negro de aspecto misterioso le cubría
el ojo derecho.

Transcurrió un instante antes de que tomara aquella mano, y el
hombre la levantó con facilidad antes de inclinarse sobre la cintura
a la altura de los dedos que había capturado. Tardó más de lo que
ella consideraba apropiado en soltarla.

Entonces ahogó un grito. El efecto de su contacto provocó algo
parecido a una descarga eléctrica en sus zonas más íntimas. Alto y
bien proporcionado, parecía demasiado próspero para ser un pri-
sionero… estaba meticulosamente arreglado. Le rodeaba un aroma
provocativo y masculino, una mezcla a tabaco de pipa, cuero, y vino
recién bebido. Resultaba agradablemente abrumador, ¿o se debería
al golpe que había recibido? No podía estar segura.

—¿Está herida? —le preguntó el hombre con voz profunda y
grave mientras la observaba fijamente antes de soltarla por fin.

—N… no, creo que no —murmuró Lark mirando su ojo des-
cubierto, oscuro y penetrante, que brillaba como la obsidiana bajo
las gruesas pestañas que le proporcionaban un aspecto seductor y
sensual.

Era casi una bendición: mirarse en dos ojos tan fascinantes habría
sido más de lo que hubiera podido soportar, considerando el efecto
que únicamente uno estaba provocando en ella. Nunca había expe-
rimentado nada parecido. Era como si aquel hombre le estuviera
viendo el alma.

—¿Qué ha sucedido aquí? —inquirió—. ¿Esas cosas eran suyas?
—Sí —murmuró ella.
Tobías se abrió paso entre la gente. Su ladrido le precedía.
—No se preocupe, mi señor —dijo agarrando a Lark del brazo

para apartarla de allí—. Yo me ocuparé de esto.
—¡Suélteme! —gritó Lark mirando hacia el caballero que seguía
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observándolos mientras el carcelero la guiaba por el patio, llevándola
hacia la celda número seis—. ¿Dónde estaba cuando esas brujas me
robaban? —inquirió.

—Ésta no es manera de empezar aquí, mi señora —contestó To-
bías llevándola escaleras arriba.

—¡Se han llevado mis cosas! Derramaron el carbón que acababa
de recoger y la gente que estaba abajo me lo robó todo antes de que
pudiera recuperarlo.

—Tiene que ser más astuta. No sé qué les ha pasado. Aquí la
gente no roba a los otros huéspedes. 

—¡Ja!
—En Marshalsea hay un código ético. Debe usted haberles pro-

vocado de alguna manera.
—¿Provocado? Ni siquiera estaba allí. Me encontraba en la bo-

dega recogiendo el carbón para la estufa, como me dijo usted que
hiciera. Me lo tiraron de las manos cuando salían corriendo con mis
cosas, y ahora todo ha desaparecido. ¿Y bien? ¡Haga algo!

—Me encargaré del asunto.
—¿Cuándo?
—A su debido tiempo, mi señora.
—¿Y qué hay de mi carbón?
—Le corresponde un cubo lleno por semana, como le dije.
—¡Pero se lo han llevado!
—Eso dice usted.
—¿Ve algo de carbón por aquí? El guarda de abajo comprobó el

cubo. Él se lo dirá. Me obligó a devolver un puñado. El cubo sigue
ahí abajo. Seguramente se lo hayan llevado también a estas alturas.
No se quede ahí parado… vaya a verlo por sí mismo.

—A su debido tiempo, he dicho. Mientras tanto, será mejor que
se quede aquí y no se mueva. Ya ha causado bastantes problemas
por hoy… ¡y eso que es su primer día!

—A su debido tiempo, a su debido tiempo. ¿Eso es lo único que
sabe decir?

—Me encargaré del asunto —repitió él—. ¡Y ahora, cálmese o
la encerraré aquí hasta que se tranquilice! Tengo asuntos importan-
tes que atender en la prisión.

Aquello era otro sueño, otra pesadilla… tenía que serlo. Ense-
guida se despertaría en la amplia cama de caoba de su espaciosa ha-
bitación en la mansión de Eddington y todo estaría bien. Su padre,
el conde de Roxburgh, seguiría vivo y no estaría enterrado de forma
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vergonzosa al otro lado de la valla del camposanto… aquella espan-
tosa verja de púas de hierro con sus puertas altas rematadas en
forma de arco, tan fría y amenazante. Ese tipo de verjas la habían
aterrorizado desde que era una niña que empezaba a caminar. ¿Po-
dría ser aquel terror una premonición de las espantosas circunstan-
cias en las que se encontraba ahora, una especie de extraño presagio?
Estaba abierta a pensamientos de ese tipo. ¿Podría ser que aquella
verja de hierro, aquellas puertas amenazantes, mantuvieran a las
almas redimidas dentro y a las perdidas fuera? El vicario estaba con-
vencido de ello. ¿Habría realmente un ejército invisible de seres ce-
lestiales encargado de montar guardia formando una cadena con
sus brazos unidos para proteger ese tipo de lugares? Y si así era,
¿cómo podía sobornarlos? ¿Qué tendría que sufrir para rescatar el
alma condenada de su pobre padre? ¿Aquella pesadilla? Pero no era
una pesadilla, ¿verdad? Todo resultaba demasiado real. 

No había sido completamente sincera con Tobías. Todavía con-
servaba un poco de dinero… una pequeña cantidad guardada en un
bolsillo bordado cosido en el corsé. Sin embargo, tendría que utili-
zarlo con cabeza, y era mejor que él no supiera que lo tenía. Todos
ellos eran gente desesperada, tanto presos como carceleros. Pensar
que se vería obligada a gastar lo poco que tenía y que debería inten-
tar ahorrar para saldar su deuda en cosas necesarias y mínimas para
sobrevivir le resultaba odioso. Era inmoral. Pero no quedaba más
remedio.

Lark rezó para despertarse de aquel horrible sueño, pero enton-
ces sonó una campana; fuerte, áspera y fatídica. Tras unos instantes
en los que se escuchó el sonido de unos pies arrastrándose y un
murmullo de voces mientras el reguero de visitantes huía literal-
mente para evitar quedar atrapado allí durante la noche, se oyó el
sonido metálico del cierre de las puertas, con barrotes de hierro, si-
tuadas en el alto muro de ladrillo que rodeaba la prisión. Lark dio
un respingo al escuchar el eco de aquel ruido resonando a través
del estrecho patio que quedaba debajo. Estaba atrapada. Encerrada
en la prisión para deudores de Marshalsea, en Borough High Street,
sin posibilidad de redención.

Echó un vistazo al dudoso colchón colocado en la esquina sobre
un basto armazón de madera que se suponía que era la cama. Como
mínimo tendría pulgas. No se atrevía a imaginar qué más podría
contener. Había una manta hecha jirones a los pies, y ahora que to-
davía podía ver, ya que la luz se estaba apagando, se colocó debajo
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de ella. Tal vez por la mañana aquello no fuera real. Tal vez se des-
pertaría y descubriría que aquel terrible error se había subsanado…
que alguien había acudido a su rescate, pero, ¿quién? No había nadie.
Y sin embargo, tenía que creer. Todo era demasiado horrible como
para no creer. Y aunque nunca había sido una persona que se aga-
rrara a falsas esperanzas, a pesar de su tendencia a creer en sucesos
inexplicables, por esta vez le dio la espalda al rostro de la fría realidad
y se durmió.

Basil «King» Kingston, conde de Grayshire, se colocó el bastón de
paseo bajo el brazo y se tiró de los guantes mientras iba de un lado
a otro en el exterior del despacho de los guardianes de la prisión es-
perando a Tobías. ¿Dónde estaba aquel besugo? Ya había sonado la
campana y tendrían que dejarle salir. Eso significaba que iba a verse
obligado a pagar un tributo o pasar la noche allí. ¡Maldita sea! Aquel
era el último lugar en el que quería estar, pero no había nada que
pudiera hacer. Había dado su palabra y cumpliría aquel maldito en-
cargo hasta su amargo final… tenía que hacerlo si quería seguir vi-
viendo con la conciencia tranquila.

Mientras daba largas e impacientes zancadas sobre el polvo del
patio, pensó en la escena que acababa de presenciar, en la joven
atractiva y bien hablada que había caído literalmente a sus pies y que
tenía la mano suave como un pétalo… demasiado suave para una
reclusa de aquel lugar. Sí, atractiva. Por lo que le había parecido, po-
dría ser incluso hermosa bajo todo aquel polvo de carbón y la su-
ciedad del patio, que oscurecían su auténtica imagen y ensombrecían
la mata de tirabuzones bañados por el sol que encuadraban su rostro
sucio. La expresión de asombro, casi desesperada, de sus ojos, se
había instalado incómodamente en su memoria por alguna razón,
igual que su color: un extraño tono de luminoso azul que se acer-
caba al violeta. ¿Qué estaba haciendo una criatura así en un lugar
como Marshalsea? Aquello era suficiente para que le picara la cu-
riosidad, y le vinieron varias preguntas a la cabeza cuando por fin
Tobías se reunió con él.

—Siento el jaleo, lord Grayshire —gruñó el carcelero atusándose
las arrugadas solapas de su sencilla levita negra y sacudiéndose el
polvo que las manchaba—. Éste no es el lugar más apacible del
reino, ya sabe.

—¿Quién era esa joven? —quiso saber King.
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—Una dama de alta alcurnia, según ella. Lady Lark Eddington,
de Yorkshire. Su padre acabó con su propia vida y la dejó en una si-
tuación desesperada.

—¡Ah! —contestó King—. La hija de Roxburgh, por supuesto.
¿Me estás diciendo que ningún miembro de la alta sociedad ha mo-
vido un dedo por ella?

—Es evidente que no, mi señor. Ya sabe lo mucho que le gusta
a la sociedad un escándalo jugoso. Ahora está acabada para ellos.
Su padre poseía la mitad de Inglaterra cuando se volvió un ladrón
y se colgó cuando lo pillaron… ésa fue su herencia. Vivo o muerto,
eso no impidió que la gente hablara. El dinero es el dinero, y ellos
querían una satisfacción. Ha llegado esta misma tarde, y ya ha de-
mostrado que es de las que crean problemas.

—Hm —musitó King—. ¿A cuánto asciende su deuda?
—A más de quinientas libras. ¿Por qué? No estará pensando en

saldarla por ella, ¿verdad? Esa joven no sirve para nada.
—Sirve para lo que tengo en mente —aseguró King con tiran-

tez.
La suavidad de su mano sobre la suya apareció sin que la llamara.

Tiró de los guantes y flexionó los dedos, pero aquel movimiento no
sirvió para acabar con el hormigueo que su contacto le había de-
jado.

—¿Y de qué se trata?
—Eso no es asunto tuyo.
—No puedo entregársela sin más —dijo el carcelero—. Tendrá

que hablar con el magistrado.
—Muy bien. Necesito los detalles: el nombre del magistrado, el

número de su expediente y esas cosas.
—Sí, mi señor. Pero, ¿está seguro de lo que va a hacer? Sigo pen-

sando que…
—Sí, bien —le interrumpió King—. Yo soy el mejor juez de mis

necesidades. Y ahora, si no te importa, quiero los datos de la dama.
Los aspectos legales van a requerir tiempo y ya voy retrasado.
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